Stevie Wonder
 |
Кратко |
|
|
«Глупо обижаться на судьбу, глупо ныть, а еще глупее - жалеть
себя. Просто забудь о том, что твои глаза не видят, и живи как все -
только намного лучше, намного интереснее», - это внушила ему одна умная
женщина - Лула Мэй Джадкинс. Его мать. Она родила сына в больнице для
бедных на полтора месяца раньше срока. «Мальчик не выживет», - сказал
ей врач. – «Выживет, что бы вы мне ни говорили!»
У новорожденного действительно было слишком мало шансов
выкарабкаться, вот врачи и позволили себе «недоглядеть»: в инкубатор,
куда его поместили, подавалась воздушная смесь с избытком кислорода.
Однако Стиви выжил! Вот только оба глаза оказались обожжены...
Лула выработала собственную стратегию воспитания сына: поменьше
нянчиться, зато побольше любить и уважать. Мальчик подолгу оставался
дома один, зато научился обходиться без посторонней помощи. По малейшим
оттенкам звука, отражающегося от стен и предметов в комнате, он
ориентировался с феноменальной точностью. А уж передвижение людей Стиви
определял так ловко, как будто бы видел их собственными глазами. Лула
делала все, чтобы развить в нем слух, остроту реакции и... интуицию.
Стиви непостижимым образом научился угадывать формы и цвета (Лула объяснила ему, что такое цвет, что листва зеленая, молоко белое, а банан желтый).
Мать научила его даже... понемногу читать - не по каким-нибудь там
специальным книгам для слепых, а по самому обычному букварю. Пальцы
Стиви от природы отличались необычайной чувствительностью, а упорные
тренировки довершили дело: он стал различать на ощупь мельчайшие
крупицы типографской краски!
О специальной школе для слепых Лула и слышать не хотела. Устроив
страшный скандал в администрации, она добилась, чтобы Стиви приняли в
самую обычную школу
(после того, как он по складам прочел несколько предложений).
Очень скоро он заслужил среди одноклассников славу «человека-летучей
мыши». Ведь он... отлично играл в баскетбол! То ли на слух, то ли по
наитию, но он прекрасно знал, где сейчас мяч и куда он летит... А еще
он обожал ходить в кино, потому что по малейшим шумам мог определять,
что происходит на экране...
В мире звуков мальчик ориентировался потрясающе, и заняться музыкой
ему велел сам Бог. Играть Стиви начал года в четыре, первыми его
инструментами стали... кухонные кастрюли. Он так ловко бил по ним, что
Лула поняла: пора купить ему настоящий инструмент. Вообще-то жили они
бедно, в доме не было даже холодильника, где уж тут мечтать о рояле! Но
на губную гармошку раскошелиться можно... На той губной гармошке Стиви
лет шесть подыгрывал себе. На его дворовые рок-н-ролльные концерты
собиралось чуть ли не полгорода. И однажды слухи о них достигли
продюсера Брайана Холлэнда (он специализировался на поиске молодых талантов в Детройте).
Не дослушав до конца и второй песни, Брайан прервал Стиви: «Ты, парень,
настоящее чудо! Я бы советовал тебе взять именно этот псевдоним («уандер» - именно так звучит слово «чудо» по-английски). Кстати, я хочу заключить с тобой контракт, ты не против?» Стиви было тогда всего 10 лет...
С тех пор его жизнь резко изменилась. Во-первых, у него появился
рояль, а плюс к этому - банджо, гитара, барабаны... Во-вторых, много
денег. В-третьих, он стал активно гастролировать по стране. На учебу
времени оставалось мало, и Брайан уговорил Лулу отдать Стиви в элитный
частный интернат для слепых детей, где его могли бы учить по
специальной программе. «Это необходимо для его карьеры» - этот аргумент
заставил сдаться Лулу, но не Стиви!
Отлично усвоив уроки матери, он не желал признавать себя чем-то
обделенным и нуждающимся в каком-то специальном уходе. В интернате
Уандер «бунтовал»: он мог ночью вылезти в окно с третьего этажа и
отправиться в ближайший магазинчик за чипсами. Правда, в один
прекрасный вечер, возвращаясь домой, он перепутал окна и попал в
спальную комнату девочек, но тем лучше-за Стиви, о котором и так
легенды ходили, тут же закрепилась слава отъявленного ловеласа.
Влюбляться Стиви начал довольно рано - в 15 лет. Первой была девочка
по имени Энджи. У нее был чудесный мелодичный голос. И не беда, что
Стиви не знал, как выглядит ее лицо, - он смотрел на Энджи «внутренним
взглядом»... Этот роман не привел к браку, зато навеял Уандеру
несколько песен, занявших верхние строчки в хит-парадах.
С тех пор так и повелось. Стиви каждый раз безумно влюбляется, а
покорив сердце очередной возлюбленной, посвящает ей свою музыку и на
этом с легкостью прощается с ней в поисках новых источников
вдохновения. Его привязанности слишком неустойчивы. «Я влюблен в жизнь
и во всех девушек одновременно. Зачем же мне жениться?» Впрочем, один
раз он все-таки женился - на Сирите Райт, девушке не слишком красивой,
но ее чудесный голос завораживал... После первой брачной ночи Стиви
даже не сказал ей «доброе утро». Едва проснувшись, он бросился к
синтезатору. «Дорогая, синтезатор мне как семья! Как я могу не
поделиться с ним своими впечатлениями!» - объяснил он позднее. С этой
«семьей» не выдержала конкуренции ни одна из пятнадцати подружек
музыканта, даром что три из них подарили Стиви детей - дочерей Айшу и
Кейту и сыновей Мумтаза и Квейми.
Уандер был одним из первых музыкантов, освоивших «диковинную
электронную новинку» - синтезатор. Это было еще в начале 70-х, и с тех
пор Стиви не расстается с ним ни днем, ни ночью. К тому же Уандер
всегда отличался феноменальной работоспособностью. «Сколько всего вы
написали песен?» - спросили у него недавно. «Трудно сказать. Только
тех, которые я так ни разу и не исполнил на публике, наберется около
двух тысяч!»
...Услышав об операции по вживлению в сетчатку глаза видеокамеры и
компьютерной микросхемы, передающей сигналы в мозг, Уандер сначала
преисполнился энтузиазма: «Видеотехника в глазу - это же будет чудо
посильнее синтезатора!» А потом музыкант призадумался... Все-таки его
восприятие мира уникально, а тут электроника... «Что-то мне не хочется
становиться чем-то вроде Терминатора», - проворчал Стиви. Да и женщин
он привык поражать фразочками типа «Вам так идет эта блузка цвета
маренго» (фокус с угадыванием цветов Уандер по-прежнему проделывает виртуозно).
А главное... «Мне говорили, что не все мои возлюбленные были писаными
красавицами. Но все они оказались страстными... Наверное, это как-то
связано. Так зачем же мне видеть женские лица, если глубокий
сексуальный голос говорит мне так о многом...» Словом, Стиви вдруг
понял, что его слепота не просто не мешает ему жить - она дает ему
множество преимуществ, и от этих преимуществ ему совсем не хочется
отказываться.
| 
